H.L.门肯端起酒杯，将内森添上的酒，又一口气喝了大半。

　　这个过程中，他的目光一直直勾勾地望着《人间天堂》那淑女与绅士的封面，好像那是一团烤着栗子的火焰，而他在考虑要不要火中取栗。

　　珀金不慌不忙地端起咖啡，喝了一口，看向乔治·简·内森夸奖道：“咖啡真不错，内森先生！”

　　他已经读懂了，内森是站在他这边的。珀金在心里默不作声地把‘避免差评’更换成了‘争取全力支持’。

　　随后，珀金就瞄到门肯又灌了一口酒，拿起茶几上的书，翻开。

　　珀金按捺住自己的躁动，静静地看着H.L.门肯向后匆匆翻了好几页。《人间天堂》在对方手中沙沙作响。珀金看到门肯往复地翻动，仍压制着不安和急切，直到对方拧起了眉头。他才适时站起来，绕到门肯身边，道：“请允许我翻给您看看，门肯先生！”

　　得到对方的准许后，珀金快速地为门肯找到《人间天堂》中真正的高光时刻，一点点给门肯展示。

　　“这是一代新人。他们在日日夜夜的幻梦中呐喊着前辈的呐喊，遵循着前辈的信念；终将注定走出幻梦，走进肮脏、灰暗的动荡社会，去追寻爱与尊严；这代新人要比老一辈人更希望摆脱贫困，更崇尚成功，他们因此而愿意付出更多代价；他们长大成人，发现诸神皆死，百战俱殆，一切对人的信念也动摇了……”

　　这一段内容读完了，H.L.门肯没有拒绝珀金给他展示更多。而珀金也一直观察着这位评论界的泰山北斗，对方的表情变得越来越严肃。

　　珀金不知道对方在想什么。他很想适时地为菲茨杰拉德吹捧上两句。但他也很清楚，按照H.L.门肯表现出的性格，结果很可能适得其反。

　　对方不喜欢被利用和算计的感觉。

　　珀金只能选择放手，选择相信菲茨杰拉德和《人间天堂》。他也的确如此坚信着。

　　等到一本书翻到最后，H.L.门肯仍弓着身子，眼神笔直地盯着茶几，好像那里有什么让人移不开眼的东西。

　　乔治·简·内森站在一旁，饶有兴致地看着这一幕。他为门肯添上又一杯酒，随后轻笑着道：“看上去，我们的新朋友把你迷住了，门肯。”

　　门肯眨了眨眼睛，稍微清明几分。

　　“不，”评论家硬着脖子摇了摇头，道，“是美国文学的未来把我迷住了，乔治。”

　　门肯端起身旁的酒杯，仰头一饮而尽，看上去完全没感受到单宁的干涩。

　　他定了定神站起身来，自言自语般道：“我突然有些好奇，我是不是在人们的追捧中迷失了自我，以至于傲慢得过了头！我竟然说这本书‘浮夸轻浮’？老天！我差一点就错过了一本美国文学史上开天辟地的新书！这本书，《人间天堂》，将为我们铺设了一条通往未来的全新的道路！”

　　珀金始终保持着沉默。哪怕他的心脏快要跳出来，哪怕他无比地想要补充一句：“这些话正好可以写进书评里。”

　　但他只是保持沉默。

　　H.L.门肯随后转向珀金，道：“你今天来，是为了让我给这本书写评论的，对吗？当然，我肯定会写，我必须要写！你回去稍候吧，珀金！我脑子里现在有太多东西，已经迫不及待地想要写下来了！”

　　乔治·简·内森笑了笑，笑意中了解一切的神秘意味儿。

　　珀金还没反应过来。随后，他就看到H.L.门肯大步流星地转身朝书房走去。

　　乔治随后看向珀金，随意解释道：“他就是这么个性子，我行我素的！我希望你能够理解。”

　　“当然，”珀金很快消化了眼前的情况。对于珀金来说，只要达成目的就行。别的都是次要的。“很感谢您的帮助，内森先生！”他真诚地感谢道。

　　“不必客气，”乔治·简·内森送珀金到门边，“这附近有一个叫‘美国文学自由战线’的俱乐部。您要是有空闲，不妨去逛逛，就说是门肯介绍的。那家俱乐部有我们在参与运营。”

　　“哦，”

　　如果说在美国文学界最重要的东西，那恐怕就是圈子。能否进入圈子，决定了你所取得的成就和高度。

　　乔治这是在邀请珀金进入他们的圈层，实在是意外的收获，珀金当然不会拒绝，“谢谢，内森先生。我一定会去看看的！”

　　…………

　　两人在门边分别。按照乔治·简·内森的指引，珀金一路走到一处街边拐角。

　　他扫视了一圈。四周很冷清，看不出什么特别之处。如果硬要说特别，就是旁边的那屋子竟然没有什么明显标志，从外边看不出是干嘛的。

　　门上如乔治所说，浅浅地绘制着一对羽毛的标记。

　　不是圈内人，恐怕无法理解其中含义。

　　珀金上前敲了敲门。片刻门拉开一条缝隙，露出谨慎的目光。对方上下审视珀金一番，问：“谁？”

　　“Booboise.（愚众）。”珀金回答。

　　链条取下的咔哒声响起。

　　但珀金等了一会儿，也没有人为他拉开门。珀金迟疑地自行推门而入，门后的人早已不知去向。

　　珀金关上门，穿过昏暗的玄关，爬上一小段台阶。

　　有细弱的说话声从上方传来，伴随着还有低低的笑声。珀金走上主厅。里面很宽敞，四面墙上都挂着厚重的窗帘。几盏昏暗的灯提供照明，营造出幽静隐秘的气氛。

　　没有人关注珀金的到来。他扫了一圈，根本看不出给他开门的人是谁。屋内稀稀落落放了些老旧又杂乱的桌子椅子。这时候人不多，只坐了两三桌人。他们说话的方式像只有嘴唇蠕动，也听不见谈论的内容。

　　珀金看了看，来到吧台旁坐下。

　　“喝点什么？”酒保倒是很友好，主动微笑着询问。

　　“威士忌。”珀金回答。

　　酒保转身取下一个酒瓶，一边倒酒，一边问：“第一次来？”

　　“嗯。”珀金点头，起身从一旁的杂志架上取下一本《日晷》随意翻动。俱乐部的另一边还有一个大书架，放了许多书。当新书发售，俱乐部就会大肆购入。他们是新书的主要顾客群。

　　“——一群白痴！”这时，珀金突然听到一声低沉的骂声从身后传来。

　　他诧异地回过头去。

　　只见一个身着吊带裤，内搭格子衬衫的年轻人独自坐在窗边的角落。他身子坐得笔直，手指如钳死死夹住酒杯，出神地望着前方，没有和任何人交谈。

　　珀金意外地发现自己认识这个年轻人。

　　“您的酒。”酒保递上酒，打断珀金的遐思。

　　“谢谢。”

　　珀金接过酒喝了一口。“谢谢。”珀金再次感谢，端着酒杯走向坐在角落的年轻人，在他对面的椅子坐下。

　　年轻人抬头冷冰冰地看了珀金一眼，紧盯着他。

　　“如果我没看错，我好像在报纸上看到过你，”珀金解释，“纽约论坛先驱报！拍摄的归国英雄照片！”

　　年轻人仰头倒了一大口酒进嘴，问：“然后呢？”

　　“海明威，对吗？”珀金问，“欧内斯特·海明威？”

　　“对。”这家伙可真是惜字如金。

　　“珀金·伦德斯，编辑。”这个自我介绍让海明威疑虑地多看了他一眼，但并没有引出更多的话来。珀金喝了口酒，继续道：“我以为你已经离开纽约了呢。报纸上说，你打算先回老家伊利诺伊州。”

　　“那是之前，”海明威回答，“现在我在纽约来，打算找一份报社的记者工作。”

　　“记者？这可不容易。”珀金善意地笑了笑。记者是这个时代作家眼中的黄金工作。但那些纽约大报只招收来自手握名校证书，或者有介绍信的人。海明威两者都不符合。

　　“如果不行，”海明威脸色不变，道，“我就离开美国，去法国巴黎。”

　　海明威提到巴黎时，没有约翰那种向往和期待。他去巴黎完全是因为那里生活更便宜。另一方面，巴黎的生活和经历对海明威来说非常重要，他的写作需要巴黎的滋养才能到达巅峰。

　　珀金没有出言挽留他的打算，只是礼貌地邀请道：

　　“如果你写了有什么东西想要出版，到时候不妨寄给我。你可以从通讯簿查到博尼与利弗莱特出版社的地址。”

　　欧内斯特·海明威点了点头，表示听到了。

　　“你手里有这样的东西吗？”珀金进一步问。

　　“那些垃圾不值得出版。”海明威回答。

　　这斩钉截铁的态度，就像说的是别人的事儿一样。好吧，珀金心想，如果再逗留下去就显得不礼貌了。

　　他喝光杯中酒，站起身来。

　　“任何文章的初稿都是垃圾，海明威先生，”珀金掖了掖衣服，“期待您的大作。如果以后有任何需要，都不妨联系我。”

　　海明威冷淡地盯着珀金，像是要把他记在脑子里，又像是想搞明白对方在耍什么花招。!!！