陈默伸手拉着夏诗妍去找位置。

　　越往里走人就开始挤了。

　　音乐声越来越近，鼓点一下一下砸在胸口上，像有人拿拳头在捶。

　　灯光扫过来，在人脸和衣服上跳来跳，把人群切成明暗交替的色块，

　　“这边。”

　　陈默回头喊了一声。

　　艺人观演区在舞台左侧，用铁马围出一块扇形区域，离舞台大概二十米，铁马外面黑压压的全是人，有的人踮起脚尖往里张望，有的人把手机举过头顶拍舞台。

　　陈默把手里的工作证举到胸前，一个戴耳机的保安扫了一眼，侧身让开一条缝。

　　陈默拉着夏诗妍挤了进去。

　　观演区里的人也不少，虽然没有外面那么密，但想找个好位置也不容易。

　　陈默踮起脚尖往里面看了一眼，舞台正前方的位置已经站满了人，大多是工作人员和媒体，长枪短炮架了一排。

　　他拉着夏诗妍往左边挪，蹭到铁马边缘，前面是一对举着相机的年轻人，再往前是一个穿马甲的中年男人，手里拿着对讲机，正对着里面喊话。

　　他停住脚步，把夏诗妍拉到身前，让她站铁马边上，自己站在她身后。这个位置不算最好，但能看见大半个舞台，音响也够近。

　　“就这儿吧。”

　　他凑到她耳边说。

　　夏诗妍点了点头，头发扫在他下巴上，痒痒的。

　　人潮还在往舞台方向涌。

　　铁马外面的人越聚越多，有人开始喊“往前走”，有人跟着起哄，声音一波接着一波。

　　一个穿红裙子的女孩骑在男朋友脖子上，手里举着荧光棒，摇来摇去。

　　她男朋友被挤得东倒西歪，两只手死死抓着她的腿，脸上表情又痛苦又幸福。

　　旁边几个男生脱了T恤拿在手里甩，露出几个脊背，上面写着不同的字，有的写“摇滚不死”，有的写“我爱音乐”，有一个写的是“征婚”。

　　陈默多看了一眼，夏诗妍顺着他的目光也看了一眼，然后收回目光，面无表情，但她的手指在他手心里掐了一下。

　　不重，像警告。

　　他笑了一下，没说话。

　　台上的鼓手敲了四下，吉他声炸开，主唱从侧台跑出来，一头长发在灯光下甩得像风中的旗。

　　第一句歌词喊出来的时候，全场跟着吼，声浪大得让人头皮发麻。

　　陈默站在那片声浪里，后背湿透了，耳朵嗡嗡响，但他没觉得难受。

　　他觉得自己应该在的地方，就在这里。

　　在人群里，在音乐里，在灯光下。

　　他不是第一次来音乐节。

　　小时候家里还没破产，爸爸妈妈经常带他去。

　　印象最深的一次是七岁。

　　当时人很多，他个子矮，什么也看不见，眼前全是别人的后背，花花绿绿的，像一堵会动的墙。

　　爸爸把他扛在肩上，他抱着爸爸的额头，视野一下子开阔了。

　　舞台上的灯光很亮，亮得他眯起了眼睛。

　　鼓点震得他胸口发麻，他不害怕，因为爸爸的手一直扶着他的腿，很稳，像一棵长在地里的树。

　　台上唱歌的人穿着一身黑，头发很长，唱到最后跪在舞台上，把话筒举向天空。

　　全场都在尖叫，他也在叫，喊的是什么他忘了，只记得嗓子哑了好几天。回去喝了一整壶胖大海。

　　爸爸把他从肩上放下来，满脸自豪地问他：“唱得怎么样？这可是我们远山大力培养的好苗子！”

　　那时他还不懂“远山”的含义，但他觉得爸爸说这句话的时候，整个人在发光。

　　不是灯光打在他脸上的那种光，是从里面透出来的，像有人在他身体里点了一盏灯。

　　后来他知道了，远山是爸爸的公司，是做音乐的。

　　那个在舞台上跪着唱歌的人，是爸爸签的艺人。

　　那一年，爸爸的腰是直的，眼睛是亮的，说话的时候下巴是抬着的，好像全世界都在他脚下。

　　他以为爸爸会一直这样。

　　后来远山倒了。

　　不是慢慢倒的，是轰的一声，像一堵墙被人从后面踹了一脚，连带着整个屋顶都塌了。

　　那天他放学回家，发现家里没开灯，电视也是关着的，爸爸坐在客厅里，一动不动地看着茶几上摊着的几张纸。

　　他看不懂，但他看得懂爸爸的脸。

　　那张脸上的光灭了。

　　像灯丝烧断了，再也亮不起来了。

　　爸爸的腰也弯了，弯得很突然，像是有人把他身体里那盏灯抽走了，剩下的是一具空壳，沉默的、疲惫的、每天都在算账的空壳。

　　爸爸再也不说“我们远山”了。

　　他把那两个字咽了回去，咽得很深，深到陈默后来再也没听见过。

　　他再也没有去过音乐节。

　　不是不想去，是不敢去。

　　他怕站在台下，想起爸爸扛着他的样子。

　　怕想起爸爸说“我们远山”时发光的眼睛。

　　怕想起那个跪在舞台上唱歌的人。

　　他怕想起这些。

　　他把这些记忆压在心底，压在那些写满音符的草稿纸下面，压在那些深夜里一个人编曲的孤独下面，压了八年。

　　今天他又站在了音乐节现场。

　　不是买票进来的，不是蹭别人的关系进来的。是他自己写的歌换来的。他的歌，今晚要在三万人面前唱。

　　三万人。

　　不是三百，不是三千，是三万！

　　他站在这里，站在舞台左侧的铁马边上，身后是人海，头顶是灯光，脚下是沙地。

　　这一切，不是爸爸给他的，不是远山给他的，是他自己挣来的。

　　他这些年写了很多歌。给爱好者写，给短视频博主写，一首一首地写，一单一单地接。

　　有的歌发了，播放量寥寥无几，评论区只有几条，还都是“加油”“好听”“支持”。

　　他看了，笑一下，关掉页面，继续写下一首。

　　他一直没有放弃。

　　今天。

　　他的歌终于会被很多人听到了。

　　现场有三万人，还有直播，还有录播。那些看直播的人，看录播的人，会比三万更多。

　　他不知道会有多少，但他知道，会有人听见他的歌，会有人记住这首歌，会有人顺着制作人的名字找到他。会有人说：

　　“这首歌是陈默写的。”

　　他一定要站起来。

　　用他写的歌，用他谱的曲。

　　远山倒了，他就站起来。

　　他来做爸妈眼里的骄傲。

　　不是“我们远山”，是“我儿子”。

　　他要把这句话还给爸爸，让爸爸在别人面前，满脸自豪地说：

　　“这是我儿子写的歌。”

　　他会的。

　　他一定会让很多人听过他写的歌，让很多人站在台下听他唱。

　　他还有很多歌要写，很多路要走。

　　今晚，他的歌要在这里响了。

　　在金沙湾的夜风里，在三万人的耳朵里，在那些他不认识的人心里。

　　响一次，就会响第二次。

　　响第二次，就会响无数次。

　　他在灯光下用力攥紧了拳头。

　　夏诗妍站在他身前，后背几乎贴着他胸口。

　　她的头发被海风吹起来，扫在他脸上。

　　他低下头，凑到她耳边说：

　　“快到了。”

　　台上，光头主唱唱完了最后一个音，把麦克风从架子上拔下来，举过头顶。

　　全场安静了一秒，然后重新喧嚣了起来。

　　掌声、尖叫声、口哨声混在一起，涌了过来。

　　陈默也跟着欢呼了一声。

　　他攥着夏诗妍的手，抬头看向舞台。

　　他们站到这儿了。

　　站在他写的那首歌即将响起的地方。!!！