周逸伦站在侧台的阴影里，攥着话筒，手心里全是汗。

　　场务在暗处冲他打手势，让他准备上台。

　　前一个歌手唱完了，从另一侧下台，经过他身边的时候拍了拍他的肩膀。

　　“加油。”

　　舞台暗了下来，只有地灯还亮着，照出脚下那几块木板。

　　他的腿像钉在了地上，有些迈不出去。

　　赵茜站在三步远的地方，靠着幕布的架子，头发被海风吹得有些乱，几缕碎发贴在额头上。

　　她没催他，也没说话，就站在那里。

　　她从上一首歌开始就一直站着，脚边的沙地上被她踩出了两个坑，她没发现。

　　周逸伦忽然想起很多年前。

　　那时候他还没签过公司，还在酒吧唱歌。一晚上唱三四个小时，挣两百块。

　　赵茜每次都坐在吧台最角落的位置，点一杯最便宜的可乐，从第一首听到最后一首。

　　散场的时候帮他收线，帮他搬音箱，帮他把设备塞进那辆破面包车的后备箱。

　　有一次他问她：“你老听不腻吗？”

　　她说：“腻了。”

　　他说：“那你还来？”

　　她说：“我不来谁帮你收线。”

　　那时候他们还没结婚，还没搬进那间老小区的两居室，还没在阳台上晾满洗了又洗的旧衣服。

　　她的手指还很细，上面涂着好看的指甲油。

　　后来他签了公司，出了第一首歌。不是《向北》，是一首没什么人听过的歌。

　　公司花了几万块做推广，上了几个音乐平台的推荐位，播放量还是没过十万。

　　然后是第二首，第三首，第四首。每一首都石沉大海，连个水花都没有。

　　公司开始不耐烦了，经纪人的电话从每周一个变成每月一个，最后变成没有。

　　他坐在出租屋里，盯着电脑上的播放量数据发呆。

　　那天赵茜从厨房端了一碗面出来，放在他面前说，“吃面。”

　　他说：“吃不下。”

　　她把筷子塞到他手里，说：“吃。吃饱了才有力气唱下一首。”

　　他吃了，面有点咸，可能她放多了盐。也可能不是盐。

　　后来他唱了《向北》。

　　那首歌是个不出名的作者写的，他自己改了点细节。

　　录完后第一遍后，他站在录音棚里听了很久，然后又发给赵茜听。

　　她听完说，这首能行。

　　他当时笑了：“每首你都说能行？”

　　她说：“这次真的能行。”

　　她没撒谎。

　　真的能行。

　　《向北》发出去之后，数据开始疯涨。

　　一天破十万，三天破百万，一周破千万。评论从几条变成几百条变成几千条。

　　他的手机开始不停的响，经纪人的电话、公司的电话、不认识的人打来问合作的事。

　　赵茜坐在沙发上，看着手机屏幕上那个不断跳动的数字，说：“你看，我就说能行。”

　　她笑了笑，转身去厨房给他做饭。

　　那天晚上的菜是红烧排骨，她做了很久，骨头炖得酥烂。

　　后来他就有了那两百个粉丝。不是数据里的两百万、两千万，是真实的两百个人。

　　她们给他建了后援会，在微薄上刷话题，在音乐平台评论区一条一条地留言。

　　他记得其中一个人的ID，叫“晴天”。她每天打卡，打了四年。

　　还有一个，每次他发歌都会写一篇长评，不是那种“好听”“加油”的敷衍，是真的在听他唱了什么。

　　她写：“这首歌副歌的声音太沉了，你是不是心情不好？”他看了那篇长评很久，因为她说对了。

　　他那时候确实心情不好。

　　他想起赵茜跟着他过苦日子，想起赵茜说想要个孩子，他只能看着手机里那几千块钱的余额装聋作哑。

　　她想要孩子很久了，每次路过学校看见小孩，她都会多看两眼。

　　但她只是说：“算了，不急。等你忙完再说。”

　　从那以后，她再也没提过。

　　一年，两年，三年。

　　她看见小孩还是会多看两眼，路过学校还是会放慢脚步，但她没再提过。

　　但她什么都没说。

　　她怕一说，他就垮了。

　　所以他撑着。什么都撑着。他欠债的时候撑着，他半夜回来的时候撑着，他唱不出歌的时候撑着，他坐在阳台上抽了一整夜烟的时候撑着。

　　她撑着他，他撑着那个不知道会不会来的明天。

　　场务又冲他打了一次手势。周逸伦回过神。

　　赵茜还站在那里，没有动，也没有走。

　　他深吸一口气，往前迈了一步。腿不软了。

　　“去吧。”

　　赵茜的声音从身后传来。

　　他笑了笑，攥紧话筒，转身走向舞台。

　　灯光亮起来的瞬间，刺得他眼睛发酸。

　　返送音箱里传出前奏的第一个音，是《向北》。

　　他唱了无数遍的歌。

　　他站在话筒前，等那个拍子落下来。

　　“你往北去，我往南看。”

　　第一句出来的时候，台下有人跟着唱了。一个声音，两个声音，十个，一百个，一千个。那些声音从四面八方涌过来，把他托住。

　　他闭着眼睛唱完了整首《向北》。没有改调，没有炫技，就是最原始的版本，像他当年第一次站在录音棚里唱的那样。

　　最后一个音落下去的时候，台下有人在喊他的名字。

　　他睁开眼睛，对着台下那些亮起的灯牌，深深地鞠了一躬。

　　直起身的时候，他侧过头，往侧台看了一眼。

　　赵茜还站在那里，手攥着栏杆，低着头，肩膀在抖。

　　返送音箱里传出第二首歌的前奏。不是《向北》了。

　　这是《角落里的光》。

　　陈默为他写的。

　　这首歌没有高音，没有那些让人热血沸腾的爆发点，它甚至不是一首为音乐节准备的歌。

　　音乐节要躁，要蹦，要全场跟着节奏跳起来。

　　这首歌是静的。

　　安静到像一个人在深夜里轻轻说话，像一盏灯，不刺眼，但亮着。

　　但他知道。

　　这种静，比任何喧闹都更有力量。

　　钢琴开始出现，低音区，一个音，两个音，三个音。

　　像一个人在黑夜里慢慢走在街道上。

　　他站在话筒前，没有开口。

　　前奏很长，八个小节，够他走一段很长的路。

　　然后弦乐从底下浮上来，像一只手，轻轻托住你的情绪，让你知道你不是一个人。

　　台下开始有人交头接耳。

　　“这是什么歌？”

　　“没听过。”

　　“新歌吗？”!!！