北望江山
菲茨杰拉德点了点头,好像觉得霍拉斯的话很有深意,而他表示认可。
“一万美元。如果您给我这么大笔钱,”
他闲庭信步如逛自家客厅,“我想,我会先定下圣帕特里克教堂主殿和华尔道夫酒店,作为婚礼的举办地……”
圣帕特里克是纽约两座大教堂之一,而华尔道夫酒店则被称为“世界的客厅”,无数名流政客都是它的常客。
“然后给我的未婚妻买一条两米拖地的长裙和几千美元的珠宝首饰。”
“而剩下的钱,我会用来邀请全纽约的名流政客,爵士乐队和名伶戏子,和他们一同享受一个盛大欢乐的婚礼!一天一夜,永不止息!”
菲茨杰拉德诉说着自己的幻想。他有那样的魅力,把客厅变成剧场,令人沉溺其中。他的声调有一种魔力,能不由自主地唤起听者的想象。当菲茨杰拉德编织这个瑰丽的幻梦时,办公室内的三人眼前不约而同地浮现起一幅纯白教堂,喷泉,身着精致晚礼服的宾客共同构成的奇幻场景。
等到最后一个音节落下,菲茨杰拉德才如梦惊醒般,‘哦’了一声,道:“忘记告诉您,我订婚了。利弗莱特先生!”
“恭喜!”
霍拉斯·利弗莱特好一会儿才回过神来,他如在梦中般喃喃,“那你的钱恐怕要不够用了,司各特!”
菲茨杰拉德眼睛微明,带着年轻人特有的天真和朝气,他宣告道:“没关系,利弗莱特先生,剩下的钱我会自己去挣!”
漂亮!实在是漂亮!珀金甚至隐隐怀疑,如果他有的话,霍拉斯现在就会敲下手中的法槌,大声宣布‘一万美元,交易完成’。霍拉斯已经彻底被司各特迷住了!
站在办公室中央的菲茨杰拉德,简直就是霍拉斯幻想中的自己——年轻英俊,才华横溢,充满了脆弱但华丽的幻想。他的一举一动都足以引领美国的风尚,整个美国的记者都会疯狂地追逐他的脚步。
而那句‘钱会自己去挣’,则恰到好处地击中了霍拉斯的偏好,又给他提供了一个追问的话口。
“你打算怎么去挣呢,司各特?”霍拉斯没有挣扎,就坦然走进了菲茨杰拉德的‘陷阱’。
这个时候,珀金知道该自己上场了。他轻咳了一声,上前一步,道:“只要您想,利弗莱特先生,菲茨杰拉德就可以成为我们这个时代的代言人。一个享乐浮华,醉生梦死的时代,一个属于菲茨杰拉德的时代,爵士时代的代言人。”
“爵士时代?”霍拉斯听到珀金的话,眼神清明了几分。视线从菲茨杰拉德转移到珀金身上。
珀金则继续描绘着美好的前景,道:“到时候,菲茨杰拉德和他的书,会成为利弗莱特出版社的招牌。菲茨杰拉德有多火热,我们的书就有多畅销!”
这些内容,贝内特一定给霍拉斯讲过了。他不需要花费太多精力就能消化。一个与时代绑定在一起的出版社,收益可想而知。“听上去非常美妙,”霍拉斯·利弗莱特用手指挠着鬓角,“就连我都快要心动了。”
“而这,只需要您……”珀金只听到了霍拉斯那句赞同,便急不可耐地想要抢跑。但话刚出口,他就意识到了不对劲。
快要心动了?什么叫,快要?
珀金停下,看向霍拉斯·利弗莱特。后者轻叹了一口气,道:“你们的计划很美好,珀金。但一旦失败,我给出的一万美元可就付诸东流了。而且,”
霍拉斯锋利的目光落到菲茨杰拉德身上,似乎要把他切碎,“我和我的出版社也会跟着成为一个笑柄。”
这冰冷的话如一盆水从头浇下,浇了珀金一个透心凉。
这位暴躁易怒,好大喜功的出版社老板。远比珀金预想的更加冷静,更加谨慎。他喜欢赌博,却不喜欢太大的赌注。
“利弗莱特先生……”珀金仍试图劝说。
霍拉斯抬手打断珀金,不给他解释的机会。
“我不想听你那套风险的论调,珀金,”霍拉斯语气平淡,却也不容反驳,“风险应该由我自己来判断。你们想要更多的营销资金,对吗?但这笔钱你们得自己去挣。”
…………
“见鬼。”
贝内特·瑟夫气急败坏地摔门进了办公室,完全忘了身后还跟着两个人。他大步跨到橱柜前,胡乱地一阵抓拿,倒了三杯酒,然后仰头咕咚咕咚喝下一杯,这才缓缓吐出一口酒气,闭眼舒缓了情绪。
珀金开门带着菲茨杰拉德进来,脸色也不好看。
只有菲茨杰拉德懵懵懂懂,表情困惑中夹杂着不安。
贝内特转过身,把两杯酒递给两人。珀金端起其中一杯,喝了一小口。菲茨杰拉德把另一杯握在手心,不安地问:“《人间天堂》真的能卖出五万册吗?”
这话说出口,就被菲茨杰拉德吞酒的同时吞掉了一半。就连他自己,也不相信这件事。
珀金手持酒杯,先看了看贝内特,又扫向菲茨杰拉德,道:“这不是能不能,而是我们不得不这么做。退一万步讲,没卖到五万册,我们也没有什么损失嘛。”
贝内特看了珀金一眼,吞下一口酒,道:“霍拉斯一定是疯了,竟然会提出要卖出五万册,才肯给后续营销资金这样的条件。都能卖出五万册了,还要他的钱来干嘛?”
“有总比没有好,”
珀金说道,他随后更进一步地推论,“而且,《人间天堂》要卖五万册,其实没有你们想的那么难。”
历史事实,《人间天堂》便有五万册的销量。
贝内特狐疑地望向他。
珀金随后转向菲茨杰拉德,先夸赞了一句对方方才浑然天成的表现,随后微笑道:“司各特,如果让你选,你想成为一个赚钱的作家,还是一个名留后世的作家?”
突然被问到这个问题,菲茨杰拉德脸上闪过一丝慌乱和迷茫。
他低下头,盯着酒液沉默了几秒,随后望向两人,问:“我不可以两者都要吗?”
贝内特和珀金俱是一怔,随后大笑起来。
“你很有野心,司各特。”贝内特·瑟夫点评道。
“这很好,”珀金道,“但这恐怕并不容易。畅销与价值在这个时代往往是相悖的。因此要想达成这个目标,我们难免要冒一些风险!你明白我的意思吗?”
菲茨杰拉德恢复了他平日从容自信的模样,点了点头,郑重道:“当然,伦德斯先生。我明白!”
“很好,司各特。那就把这件事交给我吧,”得到对方的许可,珀金也多了几分底气,“我会给你一个让你满意的结果的!如果你心中还有些不安。我给你的建议是,写几篇短篇小说,投给《时尚人士》《小评论》之类的报刊杂志。这会提高你的名气,对你有好处。”
菲茨杰拉德和两人碰过杯,一口饮尽了杯中酒。!!!
读了《文豪:爵士时代1919》还想读:
[历史军事]分类热门推荐
魏博节度使,狗都不当
回到盛唐做隋王
三国:截胡关张,我真是皇叔!
人在五代,刚下中渡桥
大明:私人订制,从挑战软肋开始
我教刘备种地,他怎么称帝了?