2005年11月18日，港城。港城会议展览中心。

　　亚洲电影投资会每年11月在这里举行，全亚洲的制片公司、发行商、投资方都会来。

　　今年格外热闹，因为内地市场正在爆发，香港电影人北上成潮，所有人都想分一杯羹。

　　齐军站在会场门口，手里攥着一张胸牌，上面印着“星粤文化传播有限公司——齐军”。

　　他低头看了一眼，又抬头看了看面前的大厅。

　　人很多，穿西装的、穿衬衫的、穿唐装的。

　　有人端着咖啡聊天，有人交换名片，有人站在海报前面拍照。

　　他看见了向华强，站在人群中间，旁边围着几个人，正在说话。

　　他看见了杨受成，戴着金丝边眼镜，坐在休息区的沙发上，翘着腿，手里拿着一份文件。

　　他还看见了许多只在报纸上见过的人。

　　齐军的手机震了。是齐宇的短信。

　　“到了？”

　　齐军回：“到了。站在门口，不敢进去。”

　　齐宇说：“进去。”

　　齐军深吸一口气，迈步走进去。

　　大厅里很吵，粤语、英语、普通话混在一起，像一锅粥。

　　他走到签到台，报了自己的名字。

　　工作人员在名单上找到“星粤文化”，打了个勾，递给他一份会议手册。

　　他翻开手册，找到自己的发言时间：

　　下午三点二十分，分会场三，主题“华南地区发行经验分享”，发言时长十五分钟。

　　他把手册合上，塞进口袋。

　　下午三点，分会场三。

　　齐军站在门口，往里看了一眼。

　　会场不大，能坐一百人，已经坐了七八成。

　　第一排坐着向华强，旁边是杨受成，再旁边是几个齐军不认识的人。他的心跳开始加速。

　　手机又震了。是齐宇。

　　“快到你了吧？”

　　齐军回：“还有二十分钟。哥，我腿已经开始抖了。”

　　齐宇说：“抖就抖。别停。”

　　齐军看着这行字，把手机揣进口袋。

　　他深吸一口气，走进会场，在最后一排找了个位置坐下。

　　三点二十分，主持人上台。

　　“下一位发言嘉宾，星粤文化传播有限公司代表，齐军先生。

　　发言主题：华南地区发行经验分享，从《功夫》到《头文字D》。”

　　齐军站起来，走上台。

　　台下有人鼓掌，有人交头接耳。

　　他站在讲台后面，看着台下那一百个人。

　　向华强在看他，杨受成也在看他。他的腿在抖，手也在抖。

　　他拿起话筒，开口了。

　　用粤语。

　　“各位下午好。我系星粤文化嘅齐军。今日想同大家分享嘅係，华南地区发行嘅一啲经验。”

　　粤语磕磕绊绊，“经验”两个字念得不太准。

　　台下有人笑了，不是嘲笑，是善意的笑。

　　齐军没停，继续说。

　　“2004年，我哋发行咗《功夫》。粤语版，华南区独家。票房4680万。

　　2005年，发行咗《头文字D》。华南区首周2000万。

　　仲有《神话》，华南区发行权都係我哋嘅。”

　　他顿了顿，深吸一口气。“我哋嘅经验係，华南市场，唔同于华北，唔同于华东。

　　呢度嘅观众，钟意粤语原声，钟意港产片，钟意周星驰、周杰伦、刘德华。

　　你俾佢哋想要嘅嘢，佢哋就俾你票房。”

　　台下有人点头。

　　向华强靠在椅背上，面无表情。杨受成摘下眼镜擦了擦，又戴上。

　　“我哋星粤文化，虽然係新公司，但喺华南有渠道、有人脉、有经验。

　　未来三年，我哋会继续深耕华南，发行更多港片。

　　我希望，在座嘅各位，有好的片子，可以揾我哋。”

　　他鞠了一躬：“多谢大家。”

　　台下掌声响起来。

　　不是特别热烈，但足够了。

　　齐军走下台，回到最后一排坐下。腿还在抖，但心不慌了。

　　他掏出手机，给齐宇发了一条短信。

　　“哥，我刚才腿抖了。”

　　过了十几秒，齐宇回：“抖完了吗？”

　　齐军看着这三个字，笑了。他回：“抖完了。”

　　齐宇说：“抖着抖着就不抖了。”

　　齐军把手机收起来，靠在椅背上。

　　向华强从第一排站起来，转过身，朝他点了点头。

　　齐军愣了一下，也点了点头。

　　杨受成也回过头，看了他一眼，没点头，但也没摇头。

　　散会的时候，有人走过来，递给他一张名片。

　　“齐总，我是英皇的发行经理。杨总说，改天请您喝茶。”

　　齐军接过名片，手没抖：“好。”

　　他走出会场，站在门口。

　　十一月的港城，天快黑了，霓虹灯一盏一盏亮起来。

　　他站在那里，看着那些灯，忽然想起2001年，他跟着齐宇去京城，第一次递名片，手抖得对方都不敢接。

　　现在他站在香港的会展中心门口，有人叫他“齐总”，有人递名片给他，有人请喝茶。他没抖。

　　手机震了。是齐宇。

　　“讲完了？”

　　齐军回：“讲完了。”

　　齐宇说：“讲得好吗？”

　　齐军想了想。“不好。但他们都听懂了。”

　　齐宇说：“那就够了。”

　　齐军看着这行字，笑了。

　　同一天，江西。某小镇。

　　刘滔站在一栋新房子门口，手里拿着手机，正在拍照。

　　房子是两层的小楼，外墙刷着白色的涂料，屋顶铺着红色的瓦片。

　　门口有一棵桂花树，是她妈去年种的，还没开花。

　　她拍了几张照片，发给齐宇。

　　“宇哥，我爸妈的新房子。刚建好。”

　　过了十几秒，齐宇回：“好看。”

　　刘滔说：“我妈说，等你来江西，她给你做饭。”

　　齐宇说：“好。”

　　刘滔站在门口，看着那栋房子。

　　她想起2001年，她在羊城租房子住，一个月八百块，连肉都舍不得吃。

　　那时候她妈打电话来，问她过得好不好，她说好。

　　刘妈说，闺女，咱家穷，你一个人在外面，要照顾好自己。

　　她说知道。现在她站在新房子门口，刘妈不用再担心她吃不起肉了。

　　她爸也不用再住在漏雨的房子里了。

　　刘妈从屋里走出来，系着围裙，手里拿着锅铲。

　　“闺女，进来吃饭。做了你爱吃的红烧肉。”

　　刘滔说：“来了。”

　　她把手机收起来，走进屋里。!!！