2005年6月1日，羊城。

　　冰美人办公室。

　　齐军站在办公桌前，手里拿着一沓海报，脸上带着一种说不清的表情。

　　兴奋、紧张，还有一点不敢相信。

　　海报是《头文字D》的，红色底色，中间是一辆白色的AE86，车头写着“藤原豆腐店”，车旁边站着周杰伦，穿着一件白色背心，头发遮住半只眼睛，表情拽拽的。海报底下印着一行字：

　　6月23日，华南区粤语版同步上映。

　　“哥，这是第一批海报。印了五千张。”

　　齐军把海报放在桌上，手指戳着周杰伦的脸。

　　“林经理说，周杰伦的粉丝多，光华南就有几十万。只要把这些粉丝拉进电影院，票房就差不了。”

　　齐宇拿起一张海报，看了一眼。

　　周杰伦，2005年最火的人，没有之一。

　　大街小巷都在放他的歌，年轻人在MP3里下了他的所有专辑，理发店墙上贴着他的海报，连卖盗版磁带的小摊上都摆着他的照片。

　　“五千张不够。”齐宇把海报放下。“再加印一万张。

　　贴到每个城市的电影院、音像店、学校门口。让那些听周杰伦歌的人，一出门就看见这辆车。”

　　齐军愣了一下。“一万张？那得多少钱？”

　　齐宇说：“钱的事你别管。你只管贴。”

　　齐军点点头，在小本子上记下来。

　　记完，他又抬起头。

　　“哥，林经理还说，能不能搞个路演？

　　周杰伦来不了，但可以放他的视频。电影院开场前放一段他的问候，粉丝肯定买账。”

　　齐宇想了想。

　　“放。但不是视频，是声音。他唱歌的声音。

　　电影开场前，放《一路向北》。让那些进来的人，还没看见画面，先听见歌。”

　　齐军眼睛瞬间亮了：“哥，这招好！那些粉丝听见歌，还不得疯了？”

　　齐宇没接话。

　　他站起来，走到窗边。

　　窗外，六月的羊城，天已经很热了，街上的人穿着短袖，有人举着伞，有人戴着帽子，有人躲在树荫下等公交。

　　“齐军，海报贴出去之后，你去一趟广州的各大高校。

　　找那些学生会的人，让他们帮忙发传单。

　　一张传单，给两毛钱。告诉他们，来看电影的人越多，他们的钱越多。”

　　齐军愣了一下。“哥，你这是搞传销呢？”

　　齐宇转过头看着他，“不是传销。是宣发。2005年了，还靠贴海报？得让他们自己想来。”

　　齐军挠挠头，没听懂，但他点了点头。

　　6月5日，羊城。

　　天河电影城门口。

　　齐军站在台阶上，看着工人把《头文字D》的海报挂上去。

　　海报很大，三米乘两米，白色AE86占了大半个画面，周杰伦站在车旁边，表情拽拽的。

　　旁边还贴了一张小一点的，上面写着：

　　6月23日，粤语版同步上映。底下还有一行小字：周杰伦原声，不是配音。

　　有人路过，停下来看了一眼。

　　“周杰伦原声？真的假的？”齐军说：“真的。他本人配的。”

　　那人掏出手机，对着海报拍了张照片。旁边又有人停下来，又有人拍照。

　　齐军站在那儿，看着那些人拍照，忽然想起2004年《功夫》上映的时候，他也是这样站在电影院门口，看着海报被人拍。

　　但那时候拍的是周星弛，现在是周杰伦。

　　不一样。

　　周星驰是电影，周杰伦是青春。

　　听周杰伦歌的人，现在都十几二十岁，正是最爱看电影的年纪。

　　他们来看的不是电影，是MP3里那些歌，是墙上那张海报，是贴在铅笔盒上的贴纸。

　　是那个拽拽的、不爱说话的、头发遮住半只眼睛的人。

　　他掏出手机，给齐宇发短信。

　　“哥，海报挂上去了。有人拍照。”

　　齐宇回：“那就对了。”

　　6月10日，京城。

　　央视《白蛇传》筹备处。

　　刘滔坐在会议室里，面前摊着一份剧本。

　　封面写着三个字：《白蛇传》。

　　她已经看了三遍了。

　　第一遍看故事，第二遍看台词，第三遍看白素贞。

　　白素贞和以前的角色都不一样。

　　阿朱是侠女，沈念秋是民国女性，村妇是村妇。白素贞不是人，是妖。

　　但她比人更像人。

　　她为了许仙，水漫金山，被压在雷峰塔下。

　　她做这些的时候，不是因为是妖，是因为她是白素贞。

　　导演坐在对面，看着她。

　　“滔姐，这个角色，你有没有什么想法？”

　　刘滔想了想。“有。但得演了才知道。”

　　导演笑了。“行。那就等开机在看。”

　　刘滔点点头，站起来，走出会议室。

　　走廊里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。

　　她站在窗边，看着窗外的街景。

　　她忽然想起2003年，她在榆城拍《天龙八部》，每天只睡四个小时，累得站着都能睡着。

　　那时候她不知道，三年后她会坐在这里，演白素贞。

　　她更不知道，有一个人，会在她累的时候，托人送一箱双皮奶。

　　手机响了。是齐宇的短信。

　　“在哪儿？”

　　刘滔回：“BJ。开会。要演白素贞了。”

　　齐宇回：“白素贞？那得演多久？”

　　刘滔想了想。“三个月。可能更久。”

　　齐宇没回。

　　过了很久，手机又震了。

　　不是短信，是彩信。

　　一张照片，一箱双皮奶，白色的盒子，上面印着“顺德双皮奶”，旁边放着一把勺子。

　　底下写着一行字：“替你存着。拍完回来吃。”

　　刘滔盯着那张照片，看了很久。

　　然后她笑了。笑得很轻，但很久。她回：“还是宇哥懂我。”

　　6月15日，羊城。冰美人办公室。

　　齐军推门进来，手里拿着一份报纸，脸上带着笑。

　　“哥，你看。”他把报纸放在桌上，指着娱乐版的一条消息：

　　《头文字D》华南区预售破百万，周杰伦粉丝包场抢票。

　　齐宇看了一眼，把报纸放下。“还不够。”

　　齐军愣了一下。“百万还不够？”

　　齐宇说：“百万是粉丝。华南有几千万人。你要让那些不听周杰伦歌的人，也来看。”

　　齐军问：“怎么让？”

　　齐宇站起来，走到窗边。

　　“齐军，你知道2000年的时候，我们怎么卖衣服的吗？”

　　齐军想了想。“贴海报？发传单？”

　　齐宇摇摇头。

　　“都不是。是让人看见。让人看见这件衣服，就想穿。让人看见这部电影，就想看。”

　　他转过身，看着齐军。

　　“《头文字D》不是电影。是青春。

　　是那些十几二十岁的人，在MP3里听了无数遍的歌，在墙上贴了无数张的海报，在铅笔盒上贴了无数遍的贴纸。

　　你要让他们知道，看电影，不是看电影。是看自己的青春。”

　　齐军站在原地，想了很久。然后他笑了。

　　“哥，我懂了。”

　　齐宇说：“懂什么了？”

　　齐军说：“懂为什么要放《一路向北》了。不是让人听歌，是让人想起来。

　　想起来自己什么时候听过这首歌，想起来听这首歌的时候在干什么。

　　想起来了，就想看了。”

　　齐宇看着他，没说话。齐军拿着报纸，转身走了。走到门口，忽然回头。

　　“哥，你说得对。不是看电影。是看青春。”!!！